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1987年被一些评论家视为中国当代文学史上的“余华年”。《十八岁出门远行》以及另外几个同年

问世的重要短篇让余华以先锋作家的姿态浮出了历史的地表。而此时距离1983年他在《西湖》发表

处女作《第一宿舍》已经过去了4年多。这期间余华发表的十余篇作品并没有受到作者本人以及大多

数评论者的重视，也无缘进入各种作品选集。然而这段时期却是一个作家自我造就的关键时期，他必

须重温属于自己的“一点点”[1]，熟谙令自己焦虑不安的秘密和精神的风暴，并用笔尖抵达内心每一个

褶皱。他也必须走完这段蜿蜒的窄路，进入潜意识的栖居地，以便届时从这个“一点点”的“我”挣脱，

奔向永恒的艺术品格。当我们回溯余华的文学起跑线，感受其最初的叙述质地和艺术腕力，不难发现

的是他从训练期“一月清新的风”[2]到先锋时期“血管里流着冰碴子”[3]的转变。值得探询的是这种转型

的外在契机和深层动因何在？另外，余华创作生涯中有过不止一次的“转型”。在这种看似一次次的

割裂与突转的过程中，难道没有一以贯之的承传，亦或是隐秘而稳定的文学内核？
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内容提要 “转型”几乎已经成为谈论余华及其作品的核心语码之一。余华总能在关键时刻做出恰当

的艺术抉择，并且目光精准、例不虚发。然而仅仅用“转”或“变”这样的词汇一言以蔽之，又难免把问题简单

化了。我们不妨重新回溯余华的文学起跑线，并以一种整体观看待余华不同时期的作品，以期在看似的“转

型”和“蜕变”中，发现一以贯之的精神内核和形式法则。
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[1]余华：《我的“一点点”》，《北京文学》1985年第5期。

[2]肖复兴：《一月清新的风——读〈北京文学〉第一期“青年作者专辑”》，《北京文学》1984年第3期。

[3]朱玮：《余华史铁生格非林斤澜几篇新作印象》，〔台北〕《中外文学》1988年第3期。
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我的“一点点”

川端康成是余华文学创作上的第一位导师，其独特的美学气质源于日本的物哀传统。一部《源氏

物语》常伴川端身侧，使之沉吟不尽。余华早期作品中受到川端影响最深的作品当属《竹女》（《北京文

学》1984年第3期）和《月亮照着你，月亮照着我》（《北京文学》1984年第4期）这两篇作品。两篇小说

的主人公都是年轻女性，一篇讲述的是被逃债的父亲留在一条船上做童养媳的竹女的故事，另一篇则

描摹了工厂上班的蓝蓝对一位青年未曾表白的情愫。此时的余华写爱情，如《伊豆的舞女》般纯真淡

泊，心有所觉却不见言表。写别离，如《古都》的结尾一般哀而不伤，余韵悠长。有时这朦胧的情感与

摇曳的自然风物甚至融为一体了。

那时候，伤痕文学尚未完全退潮，汪曾祺以古趣盎然的文风标举不可被压抑的“自然人性”。余华

“训练期”小说中就有一些向汪曾祺致敬的作品，最显见的是《威尼斯牙齿店》（《西湖》1983年第 8
期）。秀水村是传统美德和自然健康人性的象征，而这一切险些遭遇了大毁坏。所幸的是，人性的美

善战胜了政治生活的纠缠。《美丽的珍珠》（《东海》1984年7月）也是受汪曾祺的影响一例。这类作品

试图用美来为时代的匮乏作补给，并不愿过度袒露黑暗，不愿意“溢恶”，只存余一丝伤感。“余华带着

柔美、清新和感伤融入了八十年代前期那条由许多作家汇入的、因寻觅歪歪扭扭的青春足迹、瞻望阴

晴不定的未来前程而产生的感伤氛围之中……这种感伤可以看做文坛大裂变的序曲，它承接了理想

主义的传统，又透露出了人们精神摇动的消息。”[1]

当然，在余华那里，这些创作很大程度上也是对于自己寂寞心灵的慰藉和疗愈。在余华十九岁那

年，经由父母的安排，他在海盐县武原镇卫生院当起了牙科医生。多年后，余华回忆起这段经历时仍

倍感痛苦，认定口腔是“世界上最没有风景的地方”和“世界上最肮脏的地方”[2]。他坦承自己最初写作

的动机不乏功利的成分，就是为了到卫生院对面的文化馆上班。那时的余华笔下的主人公也与他一

样，心中大都有着一个文艺的梦想。譬如《星星》（《北京文学》1984年第1期）里面那个痴心地恋着音

乐、经常拉琴拉得后背上都汗涔涔的“背多汗”，或者是在车站里为了收听半导体里准时播放的“杨家

将”差点顾不上抢票的青年，又比如站在“迪斯科培训班”的通知前如痴如醉的乡下教师。

这时的余华执起笔来，日常生活中的那些触动心弦的场景，那些“微小的人生”中的甜蜜与烦忧纷

纷涌上来。他在创作谈《我的“一点点”》中承认，只有在“写这一点点时”，“才觉得顺手，觉得亲切”。

但是他并不满足，想要从生活洪流的宽阔之处把握和解释世界的野心已经快按捺不住：“我何尝不想

有托尔斯泰的视野、加西亚·马尔克斯的气派。”可惜的是，“川端的感受，是川端才有的。汪曾祺的审

美情趣也是唯一的。他们的作品都有各自的位置。我不知道自己努力一生，能否找到属于我的位

置。”我们看到了余华对其写作道路清醒的焦虑。一场写作上的突围势在必行，一场寻找属于自己的

文学星宿的跋涉也由此开启。

“卡夫卡拯救了我”

《第一宿舍》（《西湖》1983年1月）是余华的处女作。这篇小说长达万余字，读来却浑然不觉得冗

长乏味。原因一方面在于语言的诙谐，另一方面则在于他撷取的片段是他最熟悉的医院生活，对于宿

舍里住着的四个年轻医生的刻画也恰如其分、各有特色。

[1]邢建昌、鲁文忠：《先锋浪潮中的余华》，〔北京〕华夏出版社2000年版。

[2]余华：《回忆十七年前》，《没有一条道路是重复的》，上海文艺出版社2004年版，第100页；《余华，微笑面对人生》，

选自瑞士《中国报》2008年4月22日。
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在小说的后面还刊登了编辑的读稿手记。这位编辑认为这篇小说的优长之处为“无论是令人忍

俊不禁或黯然泣下之处，均为作者着力描写‘命运’与‘性格’的地方，很少噱头和故弄玄虚。”但是作品

的明显缺陷则是“焦点人物毕建国尚欠丰满、厚实，若干情节、细节较常见；后半部，哀伤味过浓一些。”

编辑对它的评价集中在传统的“人物形象”、“情节”等方面，这篇小说也无疑是这样一篇中规中矩的现

实主义作品。作为一篇处女作，刻画功力不足算不上致命的问题，但是这“较常见”的评语却是戳中要

害了。反观余华“训练期”的作品，最令人感到不过瘾的不是情节、人物，也不是语言或细节处理，恰恰是

太“常见”了。有限的生活素材慢慢透支，想象力和情绪力遭遇瓶颈，余华不得不思索创作模式的改变。

真正重要的转捩点发生在 1986年春天，余华发现了卡夫卡。“在我即将沦为文学迷信的殡葬品

时，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把这理解成命运的一次恩赐。”[1]所谓的“文学迷信”意指

对于外部世界的摹写，这个外部世界是受限于常识和逻辑的。而卡夫卡则将余华引向“文学之外的疆

域”[2]，一个只能由比喻和寓言才能抵达的更辽阔的现实。对于文学上的两位启蒙者，余华自有绝妙的

比喻：“川端康成如同盛开的罂粟花使人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流进血管的海洛因令人亢奋和痴

呆。”[3]当夜诊铃骤然响起，误吸了“罂粟”的“乡镇医生”翻了个身，在庸常的世界里继续睡去；而吞服了

“海洛因”的“乡村医生”则驾驭着梦幻的马车，长驱直入地驰骋在无垠之域，毫不畏惧坠入内心的深渊。

《十八岁出门远行》是余华第一个具有鲜明的先锋指向的小说，它的创作就受到《乡村医生》“虚伪

的形式”的启发。余华多次谈及《乡村医生》中那些灵光乍现的片段给他带来的触动。“我当时印象最

深的是《乡村医生》里的那匹马，我心想卡夫卡写作真是自由自在，他想让那匹马存在，马就出现;他想

让马消失，马就没有了。他根本不作任何铺垫。我突然发现写小说可以这么自由。”[4]

与《乡村医生》里神秘出现的马相对应，《十八岁出门远行》中的交通工具是卡车。作者无意交代

它的来路去向。唐小兵敏锐地发现了余华小说里经常出现卡车的意象，“卡车，自行车和手扶拖拉机

在故事里相遇，这里似乎是不同机械化，不同文明程度的对比。最后卡车成了那些骑着自行车，坐着

拖拉机从山上下来的农民们暴力的牺牲品。”[5]他还就此问题与作者讨论过。余华说对他们那一代人

来说，卡车的确带来一种特殊的感受——“几乎就是现代文明的气味”。如果说卡车象征着现代文明，

卡车上代表智慧的苹果遭受了一场浩劫，那么“文明浩劫”的指涉意味已然呼之欲出。当抢劫者扬长

而去，遍体鳞伤的我看着满目疮痍的卡车，心中竟有了惺惺相惜的感觉，因为无论是作为整体的文明

建构还是作为个体的“我”都是暴行的受害者。

《乡村医生》中贯穿始终的意象“红色伤口”的不断闪现增强了小说的象征意味，而《十八岁出门远

行》中的“红色书包”也引发了研究者的注意。研究者认为，小说采取倒叙的方式，在结尾处加上了一

段父亲交给我红书包的场景，应非闲笔。《乡村医生》里的小男孩曾说过这样一句令人颇为费解的话：

“带着一个美丽的伤口，我来到人世，这是我的全部嫁妆。”红色书包对于远行的男孩来说也是“全部嫁

妆”，其中装载着是革命的记忆。然而父亲（可能喻指“大写的父”即“伟大领袖”）将我推出门外之后，

他交给我的书包并没能让“我”应对现实世界的凶险。我所信任的司机将书包抢走更是传达了现实社

会的无法信任、不可理喻。这“嫁妆”也随之转变成了“红色伤口”。值得注意的是，在余华早期的小说

[1]余华：《川端康成与卡夫卡的遗产》，〔北京〕《外国文学评论》1990年第2期。

[2]参见汪晖：《无边的写作——〈我能否相信自己〉序》，洪治纲编《余华研究资料》，天津人民出版社 2007年版，第

489页；赵山奎：《“文学之外”的拯救：余华与卡夫卡的文学缘》，〔长春〕《文艺争鸣》2010年第12期。

[3]余华：《温暖的旅程——影响我的10部短篇小说》，〔北京〕新世界出版社1999年版。

[4]叶立文、余华访谈：《叙述的力量》，〔西安〕《小说评论》2002年第4期。

[5]唐小兵：《跟着文本漫游——重读〈十八岁出门远行〉》，〔长春〕《文艺争鸣》2010年第17期。
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《老师》中也有一个关于书包的故事。老师将一个亲手做的书包送给了刚上幼儿园的“我”，这使得

“我”神气了半天。可是回家后，原来因为“我”没有书包而瞧不起的我的哥哥依然瞧不起“我”，我伤心

地哭了。

余华在这两个文本中运用的是相同的叙事框架：未谙世事的“我”接过了父亲/老师手中的书包的

一霎，获得了前所未有的自信，毫不疑虑地接受着这世界的亲切和善意，直到这一切被预料之外的逻

辑事实打破，“我”与现实又恢复了紧张的关系。不同的是，《老师》中的书包只关乎一个小男孩稚嫩的

内心，《十八岁》中的书包则承载着民族长期结蓄的心理负荷。在卡夫卡的启示下，余华有意无意地将

这一只红色书包与时代梦魇缠绕在一起，紧紧地攫住了评论家们的心。无怪乎当时有“文学教父”之

称的李陀审阅完这篇稿子之后，就对余华说：“你已经走到了中国当代文学的最前列了。”

余华的“加减乘除”

被卡夫卡解放了的余华以几部鲜血淋漓的小说震动了文坛，一时间牵引了众多目光。莫言在《清

醒的说梦者》结尾处写到：“余华能用清醒的思辨来设计自己的方向，这是令我钦佩的，自然也是望尘

莫及的。那个十八岁的小伙子终究没有找到旅馆，就像那个始终没有找到厕所的孩子一样。多么令

人高兴，他到底没有尿在床上。”[1]莫言自然承认余华是个聪明的作家。同时，又仿佛在打量着这位在

心造的世界里捕捉着幻影的文坛晚辈的路到底有多长。

然而值得庆幸的是，余华始终抱持着一种深刻的清醒，就算是在先锋浪潮方兴未艾的20世纪80
年代末期，他已经意识到了潜藏于先锋文学内部的危机。余华20世纪90年代的三部长篇小说既是他

再一次水逢断崖之时的抽身飞跃，对于整个转型中的先锋作家群体来说也是重要的范本。有些评论

者不止一次地唱衰余华，而这个天赋异禀的作家仿佛总能在关键时刻做出恰当的艺术抉择。越来越

多的人明白，每次我们拿着刚刚推导出的公式向余华的方程求解，就会发现这公式无可换回地失效

了。当你以为他只是个麻醉师，他下一秒就会举起拔牙钳；而当你判断他是残酷的旁观者，他下一刻

又变成温情脉脉的关怀者；当你笃定地认为他已经化身为美好人性的信徒时，他又在缭乱的图景中肆

无忌惮地大笑。余华的写作方程式中有太多未知数，但是我们也不妨尝试拆解出其中的一些形式法

则。为了表述的直观，暂且以“加”“减”“乘”“除”的方式来简要探讨。

像余华、苏童、马原、残雪、孙甘露、格非这样的一批作家，他们没有知青的体验，也没有贾平凹、莫

言的乡村记忆。他们的文字鲜有在泥沙俱下的混沌与壮阔，却也以强劲而卓异的想象、绵密而生动的

针脚编织着另一种意义上的真实。然而不得不面对的是，生活经验的匮乏在不同程度上制约了叙事

的容量、创作的持久度和对于现实发言的力道。李雪曾一阵见血地指出：“余华从最初的‘训练期’到

现在，从来都是一个无法与现实亲密接触的作家，像路遥那样深入基层、体验生活的写作方式，余华可

能从未想效仿。余华的故事原型大都来自于某个事件，而这个事件在自我经验的范畴之外，可以是新

闻事件、道听途说的故事、古代文学作品中的桥段，他可以利用这些来解决写作素材上的匮乏。”[2]这样

的情况影响着写出了《星星》和《十八岁出门远行》的余华，也同样影响着写出了《许三观卖血记》乃至

于《第七天》的余华。可以说，这是余华一贯的写作经验和思维惯性。

但我们也别忘了余华从一开始就习惯了从匮乏与狭窄出发，他借重的书写策略之一就是在叙事

质地、表意空间等方面做“加法”，他善于增添具有实感的细节，并充分发挥着天马行空的虚构才华。

[1]莫言：《清醒的说梦者——关于余华及其小说的杂感》，〔沈阳〕《当代作家评论》1991年第2期。

[2]李雪：《余华与先锋文学史》，〔长春〕《文艺争鸣》2014年第8期。
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回看他的文学原点，可发现其对于细节的专注受教于川端康成，奇思异想则得益于卡夫卡。这两者的

碰撞不但产生了奇异的形式美感，还赋予了文本出其不意的寓言性质。《一九八六年》中，余华将残酷

的肉体与精神折磨“加诸”一名历史教师身上，所折射的却是更加宏大、漫长、压抑的集体无意识。“历

史教师的心理生活已经超出了他个人的经营范围，而沉淀着较为深远的历史内涵。”[1]余华的“加法”就

获得了超越形式的意义。余华创作《许三观卖血记》缘起于他在王府井看到的一个泪流满面、旁若无

人地走来的上了年纪的男子。但是在《许三观卖血记》中，作者竟耗费好多笔墨让卖血被拒绝的许三

观走了一圈又一圈，眼泪也流出了千横百纵的姿态。这样小的动作值得如此敷衍成篇吗？这种“加

法”会不会这也形同许三观卖血前猛喝水稀释血液密度的把戏？然而，在这冗长的叙述中，我们又分

明看到了不止一个、而是成千上万个许三观式的小人物从巷陌中走出来，丢了魂儿似的在街上游荡。

用李雪的话来说：“许三观代表的是抽象的人，或者说是‘人类学’意义上的人。而许三观最根本的痛

苦不是专属于社会主义中国国民的痛苦，而是全人类的痛苦。”[2]由此观之，余华的“加法”不但丰富了

表达效果，更出人意表地暗含着民族性甚至是人类学旨归以及历史兴味。

张清华多次探讨余华的历史诗学——文学的“减法”。他指出，余华善于剪除历史的复杂枝叶，淡

化具体的时间坐标、因果逻辑和事件背景。这种策略在早期作品中表现地最为明显。“他把本来很‘民

族化’的经验抽去了其具体的时间和历史背景，并由于背景的抽离而具有了接近于‘永恒的形式’的意

味，从而将其有效地形式化和‘哲学化’了。”[3]正如之前论及的，余华先锋时期对于现代主义技巧的得

心应手某种程度上中断了更早期写实的训练。而通过文学的减法，他一方面智慧地规避了自己并不

擅长的广阔的社会生活铺陈和人物性格发展的部分；另一方面，这种将历史哲学化的结构形式看似是

一种简化的尝试，但它的结果却是使得文本的历史意涵愈趋多面而丰富。

余华小说还有另外一个重要的形式法则，亦可称为艺术指征，那就是“重复”。笔者在此将其称为

文学的“乘法”。如果说在写作中荡涤笔墨造就了美学上恰如其分的节制和净化，那么重复修辞则是

将这提炼后的“一点点”推演到极致，带来强烈的形式感和戏剧性。从这个意义上来说，“简化”和“重

复”作为文学手段应是相辅相成的关系。张清华对两者关系进行了更深入地阐释：“刻意单调的‘重

复’是另一种形式的‘简化’”[4]，并将其归结为一种叙事辩证法。极简和重复原本就是辩证统一的。余

华对于重复的热爱起源于自己对于音乐自始至终的迷恋，从他训练期的文学作品中就能辨认出这种

痕迹。还有一个深刻影响了余华文学道路的作家连他自己都不自知，是到了后来才意识到这个人的

精神血液已经渗入自己的骨髓，那就是鲁迅。鲁迅只用一句“赵家的狗为何看了我一眼”就让狂人成

了狂人，又用无数句“我真傻，真的”让祥林嫂成了祥林嫂。在余华对鲁迅的一遍遍阅读中，鲁迅的风

格逐渐积淀成了他的叙述无意识。训练期的《白塔山》就是在“重复”的组织原则下生成的文本，反复

咏叹了几个孩子心中对白塔山的向往。重复的艺术在《许三观卖血记》中达到了登峰造极的程度，其

中有很多向鲁迅致敬的人物描写和框架结构。如许玉兰反复哭诉的场景直接唤醒了读者对于祥林嫂

的联想，对于“喝水-卖血-吃炒猪肝”这一过程周而复始的描写使得全书呈现出一种富于喜剧感的轻

松节奏。另外，“卖血的重复叙述构成了生命和时间的音乐。它同样是映现着中国人历史诗学的一个

生动文本。”[5]余华将提炼出的生存模式一唱三叹地搬上了戏台，戏仿了宏大的历史框架，也用形式上

[1]摩罗、杨帆：《虚妄的献祭：启蒙情结与英雄原型——〈一九八六年〉的文化心理分析》，〔长春〕《文艺争鸣》1998年

第5期。

[2]李雪：《余华与先锋文学史》，〔长春〕《文艺争鸣》2014年第8期。

[3][5]张清华：《文学的减法——论余华》，〔南宁〕《南方文坛》2002年第4期。

[4]张清华：《主义与逻辑：再谈理解余华的几个入口》，〔沈阳〕《当代作家评论》2014年第6期。
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的“简”涵括了历史与人生中的“繁”。

余华的“加法”将生活中的现实化为文学中的现实，也使得个体的生命记忆获得了“类”的性质和

历史的意义，是一次扩容的过程；余华的“减法”将历史引向哲学的向度，是一个减载的过程；余华的

“乘法”构成了其作品的内在节奏，也生成了风格卓异的文学样态，是一个不断剔除杂质，又不断丰富

深化的过程。至此，余华美学-历史-哲学三位一体的叙述辩证系统也就建立起来了。

前几者主要是形式方面的。至于“除法”，则是余华小说中的叙事母题，或者进一步阐释为研究者

们试图寻找余华创作中的“公因数”的努力。研究者通常认为余华是一个“强观念”的作家，是个写

“意”而非写实的作家，比如他在不同时期以不同形式展示“暴力”、“宿命”、“死亡”等等。每个人都以

各自的阅读观感和期待视野进入余华，运用自己的学术眼光将他的作品不断地“约分”，想要找到一个

叙事公因数。在笔者看来，“苦难”和“温情”这一组并不陌生的词汇也许仍是打开余华内心世界的密

匙。通常认为，从《活着》开始，余华才找到了温暖而悲悯的叙事语调。夏中义、富华则将余华母题的

两大基因“苦难”与“温情”追溯到《十八岁出门远行》。人们或许忽略了，余华母题的最原始胚胎很可

能存在于《十八岁》之前那些稚嫩的领悟当中，存在于那些咀嚼不尽的微小人生当中：梦想受阻的“背

多汗”、被父亲留在船上的“竹女”、为了去白塔山溺水而亡的女孩、缅怀文革期间纯真恋情的老人、因

当了红卫兵改易乐本性的老金……这一切都带着对精神苦难的最初体察，带着对慰藉的童真诉请轻

叩着我们的心扉。尽管这眼泪还不宽广，这愿望还太单纯，远没有抵达高尚，然而却不妨碍其日后的

文字全从这“一点点”中长养起来。就算是沉湎于猩红色的历史梦魇之中的余华，笔下也能流淌出《此

文献给少女杨柳》中那段如歌的行板，把“我”对给“我”捐献了角膜的隔世少女的痴心想往写得深挚缠

绵。“我”的心理与那个《老师》中刚刚入学的小男孩相仿佛，多么希望有人如晶莹的月光般照亮自己孤

寂的、战栗的心灵，多么盼望柔情抚慰的“风琴声”未曾消逝。

肖复兴曾为收录了余华《星星》的《北京文学》“青年作者专辑”撰文，题为《一月清新的风》。令人

始料未及的是，那一缕懵懂却美好的遐思在不久后冻结成了“血管里”的“冰碴子”。但是，或许我们从

一开始就高估了这种“转”的扭力。笔者宁愿相信，“一颗从小能从血亲啼血般的悲悼听出民谣的醇厚

的灵魂，当有能耐在书写尸体与血腥的同时，颤颤地触摸青春特有的情感律动。”[1]当一颗温润的种子

深埋进濡湿的土地中之后，萌生出一个柔软而强韧的芽，无论是辛勤的灌注，还是看似残酷的修葺，亦

或是不断地移植，都是为了解放它，使得它终有一天枝繁叶茂。当我们重新站在余华的文学起跑线

上，来检视那令他又爱又恨的“一点点”时，会看到这“一点点”在何种程度上成了他的掣肘之痛，为他

不断划定界限；这“一点点”又是如何让他一次次生出破土重生的冲动，沉淀成其文学世界中隐秘而稳

定的精神内核。对于像余华这样一个有天赋的作家，人们总是怀着过高的期待。殊不知，一个优秀作

家的秘密不在于总是让我们发现新世界，而在于他能将世界赐予他的那“一点点”发扬到极致。在这

种意义上，余华的“一点点”既是蹒跚而庄严的起步，亦是无穷之循环。

〔责任编辑： 天 则〕

[1]夏中义、富华：《苦难中的温情与温情的受难——论余华小说的母题演变》，〔南宁〕《南方文坛》2001年第4期。

193


