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文学伦理学批评就在于它的历史客观性，文学伦理学批评要求文学批评必须回到历史现场，即在

特定的伦理环境中批评文学。客观的伦理环境或历史环境是理解、阐释和评价文学的基础[1]。这使我

们认识到，文学的历史客观性是文学创作的基本要求，认识和把握文学的历史客观性是文学伦理学批

评的关键，这为我们解读英国维多利亚女王时代最重要的诗人之一罗伯特·布朗宁（Robert Browning）
（1812-1889）的代表作《指环与书》（The Ring and the Book[2]，下文简为《指》）提供了一个重要窗口。

《指》全诗21,116行，分为12部（Book I-Book XII）：Book I（简为BI，Book II简为BII……）叙述了诗

人在罗马地摊上发现一本《旧黄书》（The Old Yellow Book[3]），里面是关于罗马1698年一起老夫杀死少

妻案件的法律文书，与之在一起的还有几封关于这个事件的信件；BII-BXI里，案件中的直接人物、有

关人物和非相关人物以戏剧独白的形式说明、阐释、判断案件；BXII又改用诗人之口，叙述案件审判的

余波，结束全诗。自该诗出版以来，学界一直将其多角度叙事现象与真实（truth）主题相联系[4]。本文
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[1]聂珍钊：《文学伦理学批评：基本理论与术语》，〔武汉〕《外国文学研究》2010年第1期。

[2]Robert Browning，The Ring and the Book. eBooks@Adelaide, The University of Adelaide Library, 25. Aug. 2015.
[3]The Old Yellow Book: Source of Robert Browning’s The Ring and the Book,<trans. And ed by Charles W. Hodell> , Lon⁃

don: J. M. Dent & Sons LTD; New York: E. P. Dutton & Co. INC, 1911.
[4]Stefan Hawlin, The Complete Critical Guide to Robert Browning , London and New York: Routledge, 2002, pp.191-200.
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希望借助历史客观性概念来论述《指》的这种多角度叙事方式，并进而阐释其以此方式获得并提升文

学的历史客观性，为伦理阐释创造历史现实条件的客观效果。

一

从 19世纪至今，历史学家对历史客观性的认识和理解一直见仁见智，概括地说，主要有三种观

点：一种认为历史客观性应该尊重客观史实摒弃人的主观因素，“历史学家的任务就是广泛地搜集

档案材料，然后对此做一个科学的考订。在此基础上，只要史学家摒弃个人的好恶、世界观和价值

观，将这些材料连接成一个序列，就可以重建部分的乃至全部的历史真实”[1]；另一种持客观史实和

人的主观因素并重的态度。认为历史客观性只是一种理想，实际上“每一个历史学家对于实际发生

的事都有某种洞见，因为对于每一个人来说，过去都是按他的观点被显示出来的”[2]；第三种轻客观

史实、重人的主观因素。此观点认为，历史自发生后就离开了，历史的客观性也随之离开，我们所读

的历史是一种“文本化”、“共文本化”、“再共文本化”和“交互文本化”[3]的历史，历史只不过是文学的

文本，历史无须忠实过去。

了解了历史学家对历史客观性认识的演变，那么又当如何理解文学的历史客观性？它关乎历史，

这就意味着作家创作和叙述要考虑历史客观性，这是文学家与历史学家相同的地方；但它又关乎文

学，这意味着创作和叙述时必然与自己的语境融合在一起，这是文学家与历史学家不同的地方。历史

客观性是文学的历史客观性的根据和前提，是文学的历史客观性和伦理阐释的必要条件，这是对文学

的历史客观性的客观要求。文学的历史客观性又是文学的，它强调自身的文学特质，即强调主观因素

在文学叙事作品创作和理解中的不可或缺，强调与历史现实一致的主观现实，强调主观想象在历史生

产中的创造作用，强调人的思维和认知逻辑在连接历史与史实中的纽带作用。主观因素同样是文学

的历史客观性和伦理阐释的必要条件，这也是对文学的历史客观性的客观要求。

以此对历史客观性的认识来看《指环与书》就会发现，此作品较好地揉合了对历史客观性的不同

态度，在叙事过程中针对不同的对象采用了不同的书写方式，最大程度地接近了客观历史，而又彰显

了作家的主观能动和伦理阐释。

二

重客观史实轻主观因素的写史方法是，历史学家必须客观对待历史资料，不能有主观偏见，这样

写出的历史才具有历史客观性。运用于文学创作，作家必须有历史资料，自己的想法必须屏蔽，以实

现文学的历史客观性，获得客观的伦理环境。在《指》的BI和BXII里，布朗宁试图重构1698年罗马那

起老夫杀妻案。首先，诗人用“我”作为叙述者，把叙述者变成真实之人，使得叙述层面的虚构性具有

了现实层面的真实性。第二，布朗宁有了杀妻案件的历史资料。1860年6月在意大利佛罗伦萨市摆

满摊位的圣洛伦佐广场（Book I，第 92行，简为B：92，下文同），诗人用 1里拉买到一本《旧黄书》（B1:
38），是那起轰动一时凶杀案期间七个星期的法庭诉讼记录[4]。第三，根据这本书，诗人不带立场叙述

杀人案件。BI有许多诗人的语言，描述得到《旧黄书》的真实环境，表达创作观点，但都没有对资料有

[1]贾鹏涛：《历史客观性问题的梳理及反思》，〔石家庄〕《高校社科动态》2011年第5期。

[2]沃尔什：《历史哲学导论》，何兆武、张文杰译，〔北京〕商务印书馆2001年版，第116页。

[3]Himmelfarb, Gertrude. Telling It as You Like It: Postmodernist History and the Flight from Fact. The Postmodern Histo⁃
ry Reader. London, 1997, p.162.

[4]参见The Old Yellow Book, p.x.
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任何主观改动。在叙述案件审理过程和转述行刑场面以及观刑者的观感中，诗人大量地直接引用《旧

黄书》[1]，避免转述产生与原文在语义上的不同。如，诗人这样再现案子审判的过程（B1:141-363）和故

事：“基陀，阿热丛（the Aretine）人，/贵族世家，家道中落，/一副鹰鼻，胡子邋遢，黑发，/瘦小个，一副病

样，但却精明，/年约五十，四年前/和年轻的蓬皮莉亚（Pompilia）结婚，/她貌美，生于罗马，/随他来到阿

热丛（Arreco），可日子过得/非常糟糕，怎么诅咒它都不为过。/丈夫带着四个随从/跟踪妻子去罗马，那

儿/就是她从阿热丛逃往的地方，平静度日，/八个月前在一个牧师护送下，/他也是阿热丛人，出身高

贵，/名叫卡蓬萨奇（Caponsacchi）。妻子/在一栋城郊住宅，圣诞除夕夜/连同维欧朗特（Violante）和皮

特如（Pietro），/推断是她父母，一同被捉、被杀。/老人已古稀，妻子不到十八，/一个两周婴儿的母亲，/
头胎男婴，模样像基陀，/正是这个人基陀竟敢决定/并精心实施了谋杀，/然后全力奔逃，被密集追捕，/
当晚与他的同伙一起被羁押。”（B1:780-804）

重客观史实的方法勾勒出案件的轮廓，我们看到了就如布朗宁从一开始对《旧黄书》标题页逐字

翻译中就看到的案件主伦理结：“人们争论的焦点是/丈夫是否或何时可以杀死通奸的妻子/并免受通

常的惩罚。”（BI:128-131）这个伦理结将读者带到17世纪末意大利社会的历史和伦理现场。那是个新

旧伦理冲突与变革的年代，古罗马时代和中世纪的道德习惯仍有影响，并与近代开始的人文主义道德

发生激烈冲突。在家庭方面，女人受到家权、父权和夫权的束缚，有人还认为妇女应该绝对屈从和依

附男人，男子统治奴役妇女、虐杀妻子是他们的权利。同时，近代资本主义社会早期思想和法律意识

也在很大程度上与这些传统道德习惯和意识形成对比，保护着妇女作为人的基本权利[2]。贵族（包括

没落贵族）坚持旧伦理道德，坚持他们的政治特权，而平民坚持资本主义早期的平等和自由的基本权

利，经济地位上升的平民还试图依据拥有的财产，提升社会地位。

三

同重客观史实写史的方法一样，客观史实与主观因素并重的方法也相信客观历史事实，不过它更

进一步认为，人们不仅能够再现历史，而且还能通过加入主观因素，构建历史。历史产生于残缺或破

碎的历史资料和组织这些资料的主观成分之中。就文学创作而言，尽管这种方法参入人的主观成分，

历史客观性降低，然文学的历史客观性却可以得到显著提高，因为叙述者的主观成分基于历史事实的

一致性，基于正常的认知和思维逻辑，就好像是黏合剂和补充剂，将残缺破碎的历史资料修补粘合起

来，使其看上去逼真完好。

BI中，布朗宁发现叙述中还有这么多不清楚的问题（BI: 410-412），怕英国公众会笑话他，于是想

把《旧黄书》中的事实与他自己的想象融合在一起，把自己活性的灵魂与那书中惰性的材料熔合起来

（BI: 458-475）。叙述者一边读着书中的事实，一边想象着：他到了阿热丛基陀住地，基陀妻子“陷进被

关、受虐待的鸟笼”；驻足在卡斯泰尔沃（Castelnuovo）基陀夫妻和牧师第一次也是最后一次相见的地

方；又到达罗马，去了蓬皮莉亚养父养母的家，想象着那晚凶杀案的细节（BI: 501-697）……想着，想

着，一个完整的叙事计划出现在叙述者脑中，他“要把呆板的事实再次变活”（BI: 779），“让那过去的悲

伤再亮相，/自行表现出来让他人去判断”（BI: 824-825）。布朗宁要把自己主观想象加到《旧黄书》的

[1]当然这些直接引语是诗人由意大利语翻译成英语的。

[2]参见何立波：《古罗马妇女的婚姻生活》，〔天津〕《世界文化》2008年第 3期。谭建华：《试论罗马婚姻制度的演

变》，〔石家庄〕《河北法学》2007年第10期。王世军、魏茂恒：《罗马家庭制度变迁刍议》，《南京师大学报》（社会科学版）

1998年第4期。这些文献有助于说明本文对17世纪末意大利社会的历史和伦理现场的简述。
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事实之中[1]。诗人根据《旧黄书》中的案件，将当事人和控辩双方律师作为塑造的对象，把诗人的主观

成分参入案件当事人和控辩双方律师的话语中，变成叙述者的话语，试图解开案件的主伦理结，捋出

控辩双方相交的主伦理线、辅助线及其结点，也就为读者建构出看得见、基于历史事实的伦理现场，获

得了文学的历史客观性。

辩方主伦理线由当事人基陀的叙述形成（Book V），以传统的罗马伦理为基础，以保护贵族名誉权

为核心价值特征，旨在说明其杀人的正当性和合理性。主要结点有：1. 诚信结点。买回的妻子没有尽

责，她和她的养父母还竭力诋毁他的名誉，阿热丛尽人皆知她行为不端（B5：603-621）。2. 道德结

点。妻子给他戴绿帽子。他承认卡蓬萨奇和蓬皮莉亚之间的情书是他伪造的(B5: 840-847; 852)，但
卡蓬萨奇不尽牧师之责，与蓬皮莉亚一起居然对他和仆人施以迷药，掳走钱柜里的现金，私奔（B5:
987-997）。之前法庭就已经判处卡蓬萨奇降职发配到外埠，判处蓬皮莉亚到修道院去思过，足以证明

此事是他们的错（B5:1214-1228）。3. 杀人动因结点。他故意报上蓬皮莉亚“情人”的名字，门就开了，

而如果报上自己的名字，是会被拒之门外的。“我敲门，报上/名字——是预先想好的试探，/‘会直接给

流浪汉开门吗？’/会给朋友、过客、医生、化缘的修士开门吗？/会给姗姗来迟的香客、既瘸又瞎的乞丐

开门吗？/不会，但一个人除外。——‘给卡蓬萨奇开门！’/果然，门开了。/这时，正是在这个时候，

唉，/才不幸地证明了我最担忧的事！/凭上帝起誓，我的担忧是对的！”（B5: 1628-1637）
控方主伦理线由当事人蓬皮莉亚的叙述形成（Book VII），这条伦理线以人文主义道德为基础，

以人的生存权和近现代社会基本伦常为价值倾向，旨在说明其无辜，证明基陀违背人的基本良知。

主要有以下结点与辩方的结点相交：1. 诚信结点。她守信没有骗婚，却受到虐待。受养母维欧朗特

的摆弄成婚（B7: 376-388），养父养母嫁女儿，没兑现关于嫁妆的约定，丈夫就对她百般施虐惩罚他

们（B7: 640-646）。2. 道德结点。丈夫对她恶意伤害，编造她写情书（B7: 690-691），诬陷她卖弄风

骚，勾引情人（B7: 677-680）。3. 逃离的原因。她没有奸情，向卡蓬萨奇求援迫不得已。连叔子都调

戏嫂子的时候，做丈夫的哥哥却纵容许之：“…与我同住一屋的那人，哦，那个教士，/格娄拉摩教士

（Canon Girolamo），我的小叔子，/正教我堕落的爱滋味是什么，/内心的邪念外表怎样表现。/他向我

求爱，说他爱我，/教士他年轻无知无事可做。/而我丈夫视之却装着若无其事。”（B7: 808-814）她求

大主教让她去修道院避一避，而他却冷漠拒之，说她无知（B7:752-755），说她与丈夫生活在一起是

她履行契约的义务（B7:771）。她找过总督，总督还是把她推给了她丈夫（B7:1274-1281）。她还找过

那老修士，他答应帮她写信给她父母，写还是没写不知道，反正状况没有改变（B7:1301-1302）。她

找到丈夫的亲戚康提（Conti），康提不敢帮，提议她向卡蓬萨奇求援，说“卡蓬萨奇才是她的圣·乔治”[2]

(B7:1323)。
与控方主伦理线并行不悖的另一条辅助线由卡蓬萨奇的叙述（Book VI）形成，贯串其中的是人道

主义价值观，旨在说明自己承担救人的使命，这条线与基陀伦理线的道德结点相交。有以下线索：1.
与蓬皮莉亚的第一次碰面。在剧院，教友卡竜（Brother Canon）轻浮地投袋糖块到她的裙摆上，然后她

又躲到卡蓬萨奇身后，引她朝卡蓬萨奇投个微笑(B6:393-412 )。2. 由此招引莫名的麻烦。某个晚上

[1]这样做就改变了《旧黄书》中的人物形象：“Guido is heightened in villainy and blackened with a dedicated malignity,
Caponsacchi is altered from a rakish dandy to a Saint George–dashing and daring, to his own hurt, and moved by the loftiest
selflessness; and Pompilia – in the source a pitiable but not particularly remarkable young, illiterate girl– is transfigured by
the white radiance of perfect purity.”See：Norton B.Crowell, The Convex Glasses - the Mind of Robert Browning. the University
of New Mexico Press, 1968. p.183.

[2]圣·乔治是英格兰的守护神。
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一个神秘的人来送信，信上说她就是被糖块砸中的那个女人蓬皮莉亚，要求他能否同样给她回个信，

送信人自称是基陀的侍女，憎恨基陀，请求他回封信给她，但他拒绝了（B6：506-532）。这样的请求和

拒绝反复多次，因为他有顾虑。甚至他回信说“滚吧，女妖精！你就让一个牧师诵经祷告，/免受空谈

幻想的折磨，/如随了你的愿，就毁了我”（B6：633-635）。最后，他明知道这是基陀下的套，没办法，他

还是决定去见她。3. 职责让他介入是非。见面时，他们并不熟悉，迫于求生，请求他把她带到养父母

那里，“哪怕就像带条狗那样带着我”（B6：813）。卡蓬萨奇相信了她的话，答应救她（B6：881-886）。

不幸的是，历尽艰难，到达罗马后还是被基陀一伙赶上，在旅馆碰见（B6：1433-1438）。“我连手指头都

没碰过她，/除了圣诞夜那晚，违心地，/俯身抱起她到床上，/恰似我们这些牧师端着圣餐碟盘那样…”

（B6：1617-1620）。

还有双方律师的独白形成的两条律师伦理线，辅助各自当事人主伦理线，与对方律师伦理线相

交，其核心价值倾向就是为各自当事人寻找法律支持，实现各自利益，而并非出于公平正义。

辩护律师阿奇安格里斯（Archangelis）的叙述（Book VIII）集中两点：1. 辩护的价值目的。上帝对

他真好，窃喜自己能得到机会，为一个贵族提供辩护，真是机会难得（B8: 75-81）。他要打败控方律师

波提纽斯（Bottinius），作为儿子的生日礼物 (B8: 96-97)。教皇需要能人说出案件的真相，我就是那能

说会道之人（B8：103-115）。2. 价值目的实现的辩护技巧。供词最糟又最好，那是连续十小时屈打成

的招（B8：330-359），可以把杀人的事证明是个谜，基陀无辜，不知情，就说卡蓬萨奇实施的谋杀，基陀

恰巧来到事发现场，本想原谅他有罪的妻子（B8：360-380）。如果说杀了人，谁看见的？又是怎么杀

的？杀人见脏，脏在哪里（B8：1173-1180）？

控方律师波提纽斯的叙述（Book IX）表明，他思索怎样从思维逻辑上证明当事人的心理和行为更

加符合公共道德：1. 他把蓬皮莉亚比作花，把基陀比作花园的花匠，花在这儿开那儿开，总比园工踩在

脚底下更合适（B9: 290-294）。2. 那些信是不是她写的无关紧要，那些片言只语不会有损她纯洁的名

声，身处险境，唯有求助于他，还有它法吗（B9:473-481）？“我推测，这位女士/注定提供不了什么除了

爱/给牧师，而牧师就是救人的人。”（B9:507-509）3. 关于给她丈夫用了药。那是为了阻止他对他们外

逃的干涉（B9:621-636）。车夫作证说她与卡蓬萨奇神父在外逃的路上一直亲吻拥抱，那是伪证，除非

他的眼睛长在后脑勺上。车子颠簸，头与头、面颊与面颊相碰是自然的，就像梨树上的梨与苹果树上

的苹果在秋风中晃动碰到一起一样（B9：679-702）。他将昏厥过去的她抱在怀里，他只是想知道她是

不是死了。他对她救的人有多同情？难以说清，同情与爱难以区分，而爱也与非理性难以区分（B9:
741-756）。卡蓬萨奇那双有力的手抱着蓬皮莉亚，搂她过紧留下青紫痕印，使她免于骨折，皮肤很快

会恢复如初（B9: 999-1008）。

四

轻客观史实、重人的主观因素的方法，同并重这两者的方法一样，认为历史中有主观因素，不过比

并重这两者的方法走得更远。极端的轻史实的方法差不多就是，少用或不用历史资料，人的主观成分

就能产生历史。该方法的历史客观性很低，但我们却不能否定其文学的历史客观性。两者并重的方

法虽然在书写历史中发挥了重要作用，但这种作用必须基于历史事实，伦理阐释也随之受限，《旧黄

书》里没有记载的就无法得到发挥，比如，双方当事人在婚前依据什么样的婚姻标准包括道德因素走

到一起，谋杀案发生后依据哪些相关方的道德标准审案，他们的道德立场和价值判断又是怎样使得此

案如此了结？这些在历史资料中没有记载的就无从知晓。然而，轻客观史实的方法不同了，它可以弥

补并重客观史实和主观因素的方法在创作中的局限，通过想象，没有的事实可以虚构，事件之间没有
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的关联可以连，无法描述的伦理现场也可抵达，再加之与案件产生、发展和结果大体一致，正常的思维

和认知逻辑的连贯作用，就避免了情节发展可能出现的简单、生硬和牵强，多方位叙述事件更可以互

为补充，形成一个较为完整的历史现场和伦理现场，将主观的东西更进一步变为看似客观的东西，以

提升文学的历史客观性。后文涉及用轻客观史实的方法创作出来的叙述者，其叙述形成了当事人伦

理主线之外的其它相关伦理线，其结点与伦理主线上的结点相通、相交、相辅，比较完整地创建了案件

的伦理现场和伦理网。

用轻客观史实的方法创作出的第一位叙述者就是半罗马。他的叙述与基陀的伦理线相通相辅，

与蓬皮莉亚的伦理线及其辅助伦理线相交。首先，他认为基陀和蓬皮莉亚的不幸婚姻是康莫帕莱尼

夫妇（特别是维欧朗特）一手造成的。维欧朗特在生子无望的年龄续了香火，这是把别人当白痴（B2：
213-230），后又拿蓬皮莉亚作鱼饵，让贵族基陀一口吞下（B2：342-343）。虽然康莫帕莱尼先生对嫁

女儿事先一无所知，但他得知后也只是假装大怒（B2：382-384）。女儿婚后，老两口随女儿到亲家，没

了以前的舒适生活（B2：477-484），受不了亲家母无礼的对待与把持家政，无法让女儿的小叔子改掉

过时的生活习惯（B2：486-497）。于是离开阿热丛回罗马（B2：504-525），老两口的忏悔公开了蓬皮莉

亚不是他们女儿的秘密。无女儿就无嫁妆，基陀的索要落空（B2：593-597）。所以，半罗马认为，维欧

朗特尸体（包括脸部）被刺那是她自找的，而他丈夫脸部完好，他只是胁从（B2：34-37）。此外，半罗马

还对基陀的杀人的正当性作了补充：他绘声绘色地描述卡蓬萨奇与蓬皮莉亚调情（B2：801-804），用

海伦来比喻蓬皮莉亚，把卡蓬萨奇描绘成帕里斯[1]（B2：1002-1009）；半罗马身临其境地感受基陀的愤

怒，当听到蓬皮莉亚生子，基陀怒火中烧，这究竟是自己的子嗣，还是卡蓬萨奇的野种，如果野种是自

己的合法继承人，别人怎么说，魔鬼怎么说，上帝怎么说？基陀的大脑迸发出愤怒的火焰（B2：1383-
1390）。

另一创造出的叙述者是另半罗马。他的叙述与蓬皮莉亚的伦理线相通相辅，与基陀主伦理线、辅

助伦理线以及半罗马的伦理线相交。他认为不幸婚姻的责任在基陀。康莫帕莱尼夫妇续个香火，人

之常情（B3：177-178），有个孩子，继承财产，没伤害到他人（B3：163-164; B3: 193-200）。求婚完全是

基陀委托帕罗（Paolo）住持所为（B3：249-259）；基陀以贵族头衔为诱饵，以嫁妆的方式攫取康莫帕莱

尼夫妇的财产（B3：353-357），维欧朗特向上帝忏悔，有了回报，教会判基陀物归原主（B3：583-599），

但法院却认定，蓬皮莉亚是低能儿，康莫帕莱尼放弃女儿无效，嫁妆还归基陀所有（B3：670-676）。基

陀心生毒计，伪造蓬皮莉亚的信，捏造她的父母令她即刻找个情夫，共谋掠财、烧房、下毒之事，得手回

到罗马，分得赃物（B3：738-750），驱使蓬皮莉亚陷入他设好的囚笼，其它出口都给堵上，唯独留下一

个诱捕卡蓬萨奇的出口（B3：772-787）。蓬皮莉亚只能走基陀为她设计好的出口，“所有出口就是这

样被封死，/最终她只好选择那开的出口，/站在那儿/抬起苍白的脸看上帝在哪儿等她，/而她看到的却

是卡蓬萨奇，/也在等待万丈悬崖上异宝奇珍（B3：1039-1043），于是就看到了晚上他们向罗马奔逃, 被
赶来的基陀一伙逮了个正着的一幕。叙述人还补充了基陀的杀人动机，杀了康莫帕莱尼夫妇和蓬皮

莉亚, 丢下的小孩就会继承死者的所有财产，小孩的监护人是基陀，这样他就得偿所愿了（B3：1546-
1565）。

教皇（The Pope）担任叙述者提供了一条重要的伦理标准线，对当事双方的伦理诉求作最终的道

德裁判。教皇的道德评判标准就是教皇之职。他要严惩罪犯，决不让罪犯逍遥法外（B10:190-192）。

处理案件时，他不仅凭借丰富的知识和人生阅历，而且尽可能地扩大视野，寻找证据，使判决公正。仔

[1]希腊神话故事中，帕里斯色胆包天，将海伦掳走，引发特洛伊战争。
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细研读案卷，他感到了世俗的悲哀：“在这阴沉冬日，/我心灵的隆冬过于这世间的寒冷，/阅读这些最令

人感到凄凉的卷宗。”（BX: 211-213）比对自己的道德标准，教皇的天平完全倾向控方，发现基陀的阴

险狡诈。教皇认为，基陀乔装爱情，撒谎，杜撰情书，诬陷蓬皮莉亚；他与教会藕断丝连，声称任过神

职，就是想作为俗人如果犯法遭法办，也能得到教会的庇护而免受惩戒（B10：436-442），“这样的人最

没有宗教信仰，/是教会的蛀虫”（B10：452-453），他只相信他那低俗肮脏的欲念（B10: 511）：“金钱是他

的一切：金钱，/唉，驱使他撒谎、抢劫甚至杀戮。”（B10：542-543）
教皇认为，上帝对基陀总是仁慈，然他总是领悟不到。法律的介入，隔离了蓬皮莉亚和基陀，暂停

了压迫者的压迫，迟缓了受压者的受压（B10：704-708），而他却蛰伏起来，将牙齿锉得锋利，伺机还要

狠咬一口（B10：727-731）。有了儿子，他应感激涕零，然而，他视之为钱袋子，干那最恶毒的事（B10：
751-773）。之后，没头没脑狂奔数里，是上帝洪恩让他们脚痛身乏，悬崖勒马，否则就会落下万丈深渊

（B10：845-859）。没有兑现承诺付钱，他的同伙们准备杀死他（B10：845-862），但警察在他们下手之

前逮捕了他们。即使这时，他还有忏悔的机会，然而他不珍惜，撒谎狡辩。

其他相关人物也令教皇伤心。基陀的母亲就是个母夜叉，生了三个畸形儿，是个没有慈爱的母

亲，没有温柔的女人，她让母爱蒙羞，让女性受辱（B10：911-914）。那四个同案犯，就像葡萄园挖地

的帮工，不问在哪里、怎么、为什么干，不问被杀之人姓名，只要给钱就立马答应（B10：939-945）。教

皇痛惜大主教这位牧羊人，对蓬皮莉亚这头羔羊在狼逼近时的求救莫动于衷（B10：985-990），责备

总督对待蓬皮莉亚的冤情只是耸耸肩（B10：977-978）。令教皇欣慰的是蓬皮莉亚纯洁，经受考验，

以德报怨，有道德情操，怎么赞美都不过分（B10：1019-1034）。卡蓬萨奇一听到求救的呻吟，就像角

斗士立刻纵身跃进格斗场，拼死相救（B10：1138-1142），而“基督徒们这儿做了什么呢？/穿着洁白

无瑕的僧袍”（B10：1451-1452），考验到来的时候，阿热丛市的大主教把前来求救的羊羔又送进狼口

（B10：1453-1465），老修士极力推诿（B10：1470-1484）。而修道院声称对于修道院帮助过的人（指

蓬皮莉亚曾在修道院寄宿过），当被证明不诚实，修道院有权接管她的财产，她们要吃掉她的财物，

还假装是菲斯克律师的提议（B10：1510-1517）。教会士兵们在掷色子赌赢主的衣物（B10：1525）。

难道这些就是自己管理的成果，是主为人类献身的第 17个世纪之时（人类对他）的回报吗（B10：
1531-1534）？这些都令教皇十分痛心，面对这个案子争执不下、各说一词的局面，他要撇开世俗的

偏见，努力使自己的判断符合绝对的价值标准，而不是根据政治观点和个人好恶，签署法令，斩杀基

陀及其同伙。

至此，我们清楚了理解文学的历史客观性要借助于历史客观性，这是因为后者不仅为前者提供

了基础和必要条件，而且还提供了方法论支持。通过借鉴历史客观性的三种态度和方法，有助于提升

文学的历史客观性，为伦理阐释创造必要条件。《指》的多角度叙述同一案件就是合理兼顾这三种方

法：重客观史实的方法提供故事轮廓、主伦理线和伦理结、一个大致的时代伦理现场；客观史实和主观

因素并重的方法提供故事主要情节、伦理辅助线和伦理结，故事的伦理现场由此被展开；轻客观史实

的方法完善故事细节，全面展开展示各条伦理线、伦理结，至此，文学的真实和虚构共同呈现了完好的

伦理阐释条件和效果。

〔责任编辑：平 啸〕
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