

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

凉爽的秋风摇曳庭前繁密的竹林，夕阳的余晖透过修长的叶片在地上洒出斑驳的黑影。这一切，并未使窗前的一位读书人感到心情平静。

只见他愤然将手中的《诗经》往桌案上一摔，抱怨道：“说什么礼义廉耻，这明明就是一首告白诗！”

或许是声响过大，结发妻子赶紧过来看丈夫。

这位贤惠的女人不到四十，却已白霜满头，作为明朝著名散文家归有光的夫人，她并未过着舒适的生活，反而因丈夫的屡试不中而操劳一生。她忍不住咳嗽起来，归有光见状急忙去给夫人捶背，他看着夫人憔悴的面容，愧疚地说：“两次会试失败，我归有光是个废人，没能让夫人享福啊！”

夫人微笑着摇头，极力忍住咳嗽，喘着粗气安慰丈夫：“以夫君的才干，妾身相信你有一天一定能金榜题名！”

“唉……”听闻夫人这么说，归有光这个已过不惑之年的七尺男儿竟发出了一声沉重的叹息。

没错，他自恃满腹经纶、才高八斗，是“唐宋派”领袖，被众文人称赞为“今之欧阳修”，但自己兴起的民间学术流派，碰上官场学术，就宛若鸡蛋碰石头，无一例外地失败。

此时已至明朝中叶，文坛上由内阁和翰林院兴起了一种叫“台阁体”的文体，统治阶层要求文人粉饰太平、歌功颂德，一时间，文人们纷纷满口仁义道德，完全没有个性和思想。

归有光却始终保持着清醒的头脑，在一片貌似祥和的歌颂声中依然针砭时弊，有力地抨击朝廷的种种不作为。他还擅长用细腻的笔触去描写日常生活，创造出系列风格独特的散文，被后人誉为“近代散文之父”。

然而，就算是一代才子，也逃不过科举的桎梏，更糟糕的是，还要接受多年落第的不幸。因为才子也是俗人，必须在红尘中走一遭，而尘世的生活，莫不与柴米油盐息息相关，没有经济基础，何来的安心做文章？

归有光从二十岁乡试失败，到如今，已过二十二年，却始终榜上无名。无奈之下，他只得开设私塾授书，而这点微薄的收入不足以支撑全家的开支，于是，归有光

的妻子王氏被迫操劳农事，每日披星戴月，落下一身病痛。

王氏本出身安亭贵族，婚后却很清贫，令归有光十分愧疚。为补偿妻子，他不得不加倍努力地去读那些他并不喜欢的科考书目。

《诗经》作为五经之首，且是儒学的殿堂级读物，到了八股盛行的明朝，早已失去了它原有的意义，变成禁锢文人思想的读物。归有光尽管厌恶朝廷将空洞的思想强加于诗书之上，却也不得已继续寒窗苦读，成为八股制度的牺牲品。

况且，归有光擅长散文体裁，对诗句并不敏感，想必他的屡次科举失败，也有一部分原因于此。

就在这一年，归有光失去了心爱的长子，第二年，妻子王氏积劳成疾，离开人世。归有光受此打击，差点一蹶不振。可是生活还在继续，归有光咬紧牙关，却依旧在科举的大门前铩羽而归。

就这样又过了十七个春秋，在花甲之年，归有光终于中了三甲进士。不过这次并不高，他只能到偏僻的长兴当知县。

蹉跎了四十多年，最终只落得这样一个结局，也不禁让这位文人老泪纵横了。



明朝绘画中所描绘的科举考试中的殿试

【说文解惑】

自宋朝以来，四书五经便成为古代科举考试的“圣贤书”，多少学子为此读到容颜憔悴。

四书是《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》的合称，因被“程朱理学”创始人朱熹注

释，在明朝成为官书，从此作为古人考试的参考读本。

《五经》则包括《诗》、《书》、《礼》、《易》和《春秋》。据说《诗经》中的诗，其实都是先秦时代的歌词，其中民间歌谣生动活泼，相较之下，宫廷宗庙的歌曲反而显得古板僵硬。

随着中国封建制度的完善，四书五经也逐渐成为选拔人才的范本，至明清时代，形成了八股文。

八股文只讲形式，每段文字都有固定的格式，甚至连字数都受限制。在封建皇权的束缚下，四书五经这类文化瑰宝亦逃不过被同化的命运，沦为专制统治的工具。

南京大学出版社

【朝花夕拾】

台阁体与西昆体

西昆体起源于宋初，曾盛极一时。它片面追求晚唐诗人李商隐的形式美，以其工整的对仗和华丽的辞藻而营造出一种富丽堂皇的感觉，实则内容空洞，经不起推敲。台阁体则兴起于明朝永乐成化年间，也追求雍容奢靡，其内容均围绕歌功颂德展开，因此模仿成风，毫无新意，比西昆体更糟糕，后逐渐被其他流派取代。