

论顾炳鑫的《阿Q正传》插图画辑

杨剑龙

内容提要 顾炳鑫被称为“海上画派”著名人物画大师、连环画名家,鲁迅与作品成为其创作的重要题材,顾炳鑫画辑《阿Q正传》8幅精到地展现出鲁迅作品的精髓。插图顺着小说情节构图,在刻画阿Q的精神胜利法时,突出了阿Q的“革命”意向和阿Q的悲剧结局。顾炳鑫细心地为作品中的人物造像,将人物的性格刻画无遗。他常常在动与静的对比中,达到画幅的独特效果,很好地表达了作品的主旨。他受到丰子恺、丁聪绘阿Q画的影响,他从中国古代版画中汲取艺术营养,形成其白描为主严谨写实的画风。顾炳鑫的《阿Q正传》插图8幅呈现出严谨中蕴灵秀、写实里融夸张的风格,成为《阿Q正传》插图的精品。

关键词 顾炳鑫 《阿Q正传》 套色木刻 插图精品

杨剑龙,上海师范大学人文与传播学院二级教授 200234

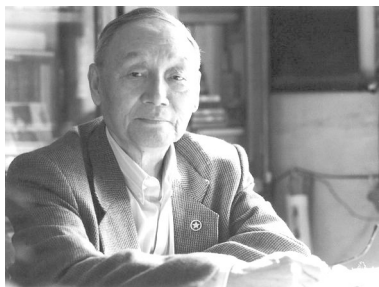
鲁迅是中国新文学的开拓者之一,中国现代小说创作的领路人,他的白话小说成为当时诸多文学青年的范本。1921年12月4日至1922年2月12日,鲁迅的小说《阿Q正传》在《晨报副刊》连载,后收入小说集《呐喊》,得到了众多读者的关注。以插图、漫画、连环画等图像方式解读阐释鲁迅作品,成为新文学阅读史上突出的现象。从1934年陈铁耕插图10幅、1935年刘岷插图20幅、1939年丰子恺连环画53幅、1943年刘建庵造像50幅,到1944年丁聪插图24幅、1946年郭士奇漫画30幅,再到1958年沈原野连环画、1959年顾炳鑫插图8幅,《阿Q正传》成为画家们一再关注的画题,阿Q成为画家们一再塑造的形象。画家们从不同的方式、不同的角度去阐释作品,推动和扩大了经典作品的传播和影响。顾炳鑫《阿Q正传》插图8幅呈现出画家对于鲁迅作品的独特接受和阐释。

顾炳鑫(1923—2001年),曾用名顾艺莘(辛)、甘草、朽木、雨中鸢等,他是中国连环画界泰斗,被

本文为国家社科基金重大项目“中国现代文学图像文献整理与研究”(16ZDA188)、上海高校高峰学科建设计划资助“中国语言文学”阶段性成果。

画界誉为“新连环画的开拓者”“白描圣手”等,20世纪50年代连环画界有“南顾北刘”之称,北方为天津画家刘继卣,南方即上海画家顾炳鑫^[1]。

顾炳鑫1923年10月28日出生于上海市闸北区梅园路的平民家庭。自幼家境贫寒,父亲是竹篾匠,母亲为人做织补谋生,顾炳鑫断断续续读过几年小学。1937年“八·一三”全面抗战爆发,顾炳鑫全家逃难至租界,住难民收容所,靠拾荒度日。顾炳鑫曾进入免费的教会学校学习,后置身人家晒台上竹篱笆与苇条编就的小屋中。顾炳鑫从小偏爱绘画,静心临摹和学习速写,其母认为画画不能养家糊口,曾烧掉其学画的用具和作品,让顾炳鑫当学徒,还跟着父亲打竹匠临工,顾炳鑫却始终未放弃绘画。在中共地下党组织的中华职工义务夜校木刻漫画班学习中,顾炳鑫见到当时许多从事木刻以及漫画的专业人士,了解了各种各样不同的绘画形式,他开始正式从事绘画创作。为了生活,顾炳鑫当过电车售票员、翻砂工、五金工、测绘员,甚至摆过自行车修理摊^[2],他却仍然坚持学习绘画,创作了很多漫画投寄报刊,却始终未被录用。1941年夏天,18岁的顾炳鑫以做针线活的母亲为模特创作了木刻《穷缝妇》,意外地为《艺文画报》刊载,激发了顾炳鑫绘画学习和创作的热情。顾炳鑫常常去旧书店和书摊淘画册和书籍,各类画展、画廊、裱画店都成为他学习的场所。他细心搜集和研究中国古代版画,揣摩和学习绘画技巧。至1945年抗战胜利时,顾炳鑫以“甘草”等笔名创作的画幅陆续在郑振铎、唐弢、柯灵主编的《民主》《周报》等报刊上发表,顾炳鑫成为当时海上画坛的新秀。



1949年5月27日,上海解放了,一次偶然的机会顾炳鑫看到书店里有解放区的新连环画,顾炳鑫便根据赵树理的短篇小说《小经理》改编了连环画,被江丰、郑野夫等任主编的大众美术出版社采用,从此顾炳鑫开始了半个世纪的职业连环画创作生涯。顾炳鑫连续发表了一些现实题材的作品,逐渐迎来他创作的高峰,并渐渐走向其艺术创作的鼎盛时期。1950年顾炳鑫被邀请参加连联书店“设计委员会”,1951年顾炳鑫被邀请担任“连环画研究班”的教师。1952年顾炳鑫被调入刚刚成立的华东人民出版社(上海人民美术出版社前身)美术创作室,后来任上海人民美术出版社连环画创作室副主任。顾炳鑫以钢笔画改编苏联民间流传的关于斯大林的故事《蓝壁毯》,以黑白画改编沈虎根的农村故事《小辫子哥和我》。1954年出版的顾炳鑫铅笔素描连环画《渡江侦察记》获得了第一届全国连环画二等奖,奠定了顾炳鑫“国民画家”的地位^[3]。1949至1959年,顾炳鑫创作了反映新社会与抗美援朝等题材的连环画五十多本,他成为当时杰出的青年连环画家。顾炳鑫说:“在为搜集中国古代版画而阅览各类古籍中,我增长了不少历史知识。在研究古代版画各个时期、不同地区、各种风格流派的作品后,我对传统白描有了新的认识和兴趣。从追慕陈老莲、任渭长的白描,进而揣摩李公麟、武宗元的人物画。”^[4]

顾炳鑫被称为“海上画派”著名人物画大师、连环画名家,1984年上海大学美术学院建立,顾炳鑫被调任国画系主任,从事美术教学和中国人物画创作。顾炳鑫被推举为中国美术家协会第二、三、四届理事,中国连环画研究会常务理事。他曾任中国美术家协会理事、上海美术家协会主席团委员、上海美协连环画艺委会主任、上海连环画研究会副会长等。顾炳鑫2001年因病逝世。他一生创作了一百多部连环画作品,其中自己比较满意的作品是《蓝壁毯》《渡江侦察记》《红岩》(合作)《列宁在十月》

[1]徐廷华:《顾炳鑫的连环画世界》,〔北京〕《光明日报》2017年10月10日。

[2]倪潇泽:《顾炳鑫——草根大师》,〔郑州〕《美与时代:美术学刊》2016年第10期。

[3]赵芝铭:《国民画家顾炳鑫》,〔上海〕《名人传记》2017年第3期。

[4]顾炳鑫:《我的小传》,《顾炳鑫说画》,上海人民美术出版社2008年出版,第7页。

《向阳院的故事》等,《红岩》获得第二届全国连环画二等奖。顾炳鑫创作的木刻《大地上》1956年获第一届全国青年美术展览三等奖,他创作的中国人物画《一切权力归农会》《对弈图》分别为中国革命历史博物馆和人民大会堂收藏。“顾炳鑫晚年创作了大量的中国画,主要是人物画,这也是当年连环画家所擅长的,他的人物画造型准确,构图讲究,线条老道,敷色雅致。”^[1]顾炳鑫还撰写出版了《怎样画连环画》《荣宝斋画谱人物画》《顾炳鑫人物线描画稿》《顾炳鑫画集》《顾炳鑫文集》等著作。著名连环画家贺友直评说顾炳鑫的连环画:“顾炳鑫的画老实并规矩,其作品艺术特点是严谨中透露灵秀之气,写实中融入夸张手法,严肃中显现幽默情趣,平稳中暗含微妙变化……”^[2]

在顾炳鑫创作中,鲁迅与其作品成为其创作的重要题材。1957年上海少儿出版社出版了唐弢的《鲁迅的故事》,顾炳鑫作插图9幅,其中7幅有鲁迅的画像。1958年顾炳鑫的木刻插图《药》《阿Q正传》参加在莫斯科举办的第一届社会主义国家造型艺术展览。顾炳鑫还为鲁迅小说《端午节》《白光》《明天》《故乡》《头发的故事》等作插图。1959年由上海人民美术出版社出版的顾炳鑫画辑《阿Q正传》8幅,是顾炳鑫代表画作之一,精到地展现出鲁迅小说《阿Q正传》的精髓。



二

顾炳鑫曾经对他儿子说,他年轻时曾经在上海福州路的书店邂逅过鲁迅先生:“当时父亲才十几岁,不敢上前搭话。父亲说,鲁迅先生非常朴素,穿布长衫和胶底鞋。鲁迅对父亲的一生影响很大。”^[3]由于鲁迅先生在中国新文化新文学运动中的重大影响,尤其是鲁迅先生对于中国新兴美术运动的引领作用,鲁迅成为顾炳鑫十分仰慕的人物。1956年,顾炳鑫为鲁迅小说《药》创作了4幅插图,按照小说四节的结构,这四幅套色木版画插图分别刻画了华老栓买“药”、华小栓吃“药”、茶馆谈“药”、华大妈和夏大妈祭坟,买“药”时康大叔凶神恶煞的神态,吃“药”时华小栓茫然的眼神,谈“药”时人物惊悚的表情,祭坟时苍凉悲哀的场景,都刻画得生动传神,显示出顾炳鑫对于鲁迅作品《药》的精到解读和深入阐释。《美术杂志》在谈到顾炳鑫的《药》插图时评价说:“比如顾炳鑫作鲁迅小说‘药’所作的插图,由于作者较好地理解了原著的精神和作品产生的时代背景,因此刻划出来的人物形象及环境,比较真实而赋有特定的时代气息。以简见繁的套色效果,也是相当成功的。”^[4]1957年顾炳鑫为上海少年儿童出版社出版唐弢的《鲁迅的故事》做插图时,7幅有鲁迅形象的铅笔线描画,分别刻画了鲁迅踢“鬼”、鲁迅卖书、鲁迅斥责复古派、鲁迅为青年改稿、鲁迅纪念柔石的被害、鲁迅与青年们晤谈、鲁迅转送方志敏的书信。顾炳鑫描绘的鲁迅形象威严而和善,那种愤向刀丛觅小诗的威严,那种俯首甘为孺子牛的和善,都栩栩如生地跃然纸上。

鲁迅的小说《阿Q正传》1921年12月至1922年2月间在《晨报副刊》连载,在连载到第四章时,茅盾就说“我读这篇小说的时候,总觉得阿Q这人很是面熟。是啊,他是中国人品性的结晶呀!……而且阿Q所代表的中国人的品性,又是中国上中社会阶级的品性!”^[5]小说《阿Q正传》以乡镇雇农阿Q的悲剧人生和麻木灵魂,以阿Q的优胜记略、恋爱悲剧、生计问题、从中兴到末路、不准革命、大团圆等情

[1]林阳:《新连环画的开拓先锋——顾炳鑫》,〔北京〕《中国美术》2015年第5期。

[2]贺友直:《说三话四道老友》,见顾炳鑫《顾炳鑫说画》,上海人民美术出版社2008年版,第80页。

[3]顾子易:《我的父亲顾炳鑫》,《上海采风》2017年第5期。

[4]《第二届全国版画展览》,〔北京〕《美术杂志》1956年第10期。

[5]雁冰:《答覆〈小说月报〉读者的通讯》,《小说月报》第13卷第2期,1922年2月10日。

节,刻画出老中国儿女的国民性的弱点。鲁迅的本意是“要画出这样沉默的国民的魂灵来”^[1]。1923年,茅盾再次指出:“现在差不多没有一个爱好文艺的青年口里不曾说过‘阿Q’这两个字……我们不断的在社会的各方面遇见‘阿Q相’的人物,我们有时自己反省,常常疑惑自己身中也免不了带着一些‘阿Q相’的分子……我又觉得‘阿Q相’未必全然是中国民族所特具,似乎这也是人类的普遍弱点的一种。”^[2]茅盾道出了小说《阿Q正传》当时的广泛影响和作品的深刻性广泛性。1926年,郑振铎就曾撰文具有预见性地指出:“《阿Q正传》在中国近代文坛上的地位却是无比的;将来恐也将成世界最熟知的中国现代的代表作了。”^[3]

1934年,鲁迅看了《戏》周刊发表改编的《阿Q正传》剧本刊载的阿Q画像,鲁迅说:“我的意见,以为阿Q该是三十岁左右,样子平平常常,有农民式的质朴,愚蠢,但也很沾了些游手之徒的狡猾。在上海,从洋车夫和小车夫里面,恐怕可以找出他的影子来的,不过没有流氓样,也不像瘪三样。只要在头上戴上一顶瓜皮小帽,就失去了阿Q,我记得我给他戴的是毡帽。这是一种黑色的,半圆形的东西,将那帽边翻起一寸多,戴在头上的;上海的乡下,恐怕也还有人戴。”^[4]鲁迅为阿Q的造像设定了基本范式,这影响了后来画家对于阿Q的形象设计。

顾炳鑫画辑《阿Q正传》8幅,1959年8月由上海人民美术出版社出版,开本787×1092,印数1600,每套8张,每张插图背后摘录了鲁迅小说《阿Q正传》中的一句话语。顾炳鑫的画辑《阿Q正传》仍然采取为小说《药》插图的套色木版画的方式。他在仔细研读了鲁迅的小说,并且参考了前人《阿Q正传》的插图或连环画后,将插图定为8幅。

有学者认为:“书籍中的插图要有很好的文字概括能力,书籍的文字含量较大,书籍中的插图一般是用来解说一段文字或者某一章节的。这要求我们进行书籍插图的创作时必须对文字进行准确的把握,把书中最精彩、最核心的部分提炼出来进行艺术加工。”^[5]顾炳鑫的8幅插图顺着小说《阿Q正传》情节构图:第一幅(图1)引文为:“你怎么会姓赵?——你哪里配姓赵!”画幅上长袍马褂瓜皮帽肥胖的赵太爷,站立在阿Q背后横眉怒目;衣衫褴褛瘦弱的阿Q,腰间别着旱烟斗和烟袋,两只手捂着脸,好像刚刚挨了赵太爷的责打;旁边站立着长衣长裤套着背心的地保,手里拿着一根长长的旱烟枪,为虎作伥的表情显露无遗。赵太爷家的门楣、窗棂都显示出赵家的富裕。该幅画面的内容出自小说的第一章“序”。第二幅(下页图2)引文

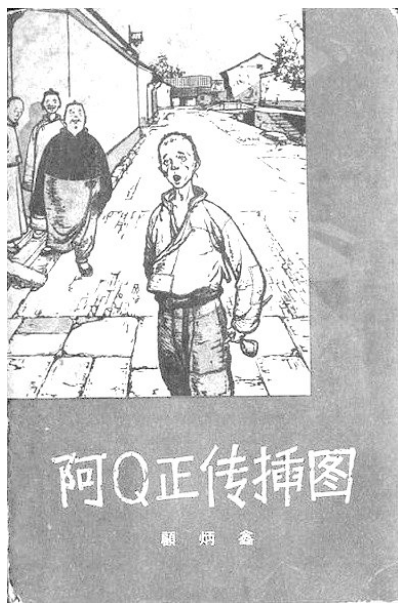


图1

[1]鲁迅:《俄文译本〈阿Q正传〉序》,《语丝》周刊第31期,1925年6月15日。

[2]茅盾:《读〈呐喊〉》,《时事新报副刊·学灯》1923年10月8日。

[3]西谛:《呐喊》,《文学周报》第251期,1926年11月21日。

[4]鲁迅:《寄〈戏〉周刊编者信》,《中华日报》副刊《戏》周刊第15期,1934年11月25日。

[5]邓雅楠编著:《插图设计》,〔济南〕山东美术出版社2009年版,第32页。

为：“阿Q站了一下，心里想：‘我总算被儿子打了，现在世界真不像样……’”画幅以仰视的角度，描画袒胸露腹的阿Q行走在未庄村头瓦房前，一手摸着被闲人揪住黄辫子在壁上碰疼的头，右边是几个含笑的看着客：穿着对襟上衣的女子、穿着长裤短褂的男子，另有一个光头的男孩，他们都成为嘲笑阿Q的看客。该幅画面的内容出自小说的第二章“优胜记略”。第三幅(图3)的引文为：“‘君子动口不动手！’阿Q歪着头说。”画幅上赤裸着上身的阿Q，在墙边被同样衣衫褴褛的王胡揪住了黄辫子，阿Q的一只手臂被王胡扭到背后，王胡揪住阿Q的头往墙上碰，弯腰低头的阿Q一只手做出六字的形状，歪着头对王胡说：“君子动口不动手！”然而王胡并不听他的，王胡将阿Q的头往墙上碰了五下。该幅画面的内容出自小说的第三章“续优胜记略”。第四幅(图4)引文为：“这假‘洋鬼子’近来了，‘秃儿。驴……’”画幅上站墙根前赤裸上身披着上衣的阿Q，他一手叉腰一手握着旱烟斗，用鄙视的眼光看着远远走来的假洋鬼子，旁边站着两个看热闹拖着辫子的孩子。阿Q刚刚被王胡揪住黄辫子在壁上碰了五个响头，阿Q深恶痛绝假洋鬼子的假辫子，阿Q原本在肚子里骂的，因为正气愤便骂出了口，阿Q遭到了假洋鬼子哭丧棒的棒打。该幅画面的内容也出自小说的第三章“续优胜记略”。第五幅(图5)的引文为：“阿Q……听说你有些旧东西，……可以都拿来看一看……”画幅以赵太爷让邹七嫂传唤阿Q，阿Q来到赵太爷家。“中兴”后的阿Q穿着没有补丁的衣裤，他站在赵太爷家的客厅中间。坐在厅堂圆桌前肥胖的赵太爷翘着二郎腿抽着水烟，背后站着谢顶的秀才。画幅左边邹七嫂对着同样肥硕的赵太太耳语，背后站着发髻插花的秀才娘子。赵太爷眉开眼笑地对阿Q发问：“听说你有些旧东西”，“可以都拿来看一看”。阿Q回答只剩了一张门幕了，让他们大失所望。该幅画面的内容出自小说的第六章“从中兴到末路”。第六幅(图6)的引文为：“‘老Q’，赵太爷怯怯的迎着低声的叫。”画幅中是大叫“造反了”后的阿Q走在未庄，虽然阿Q的衣服补丁擦

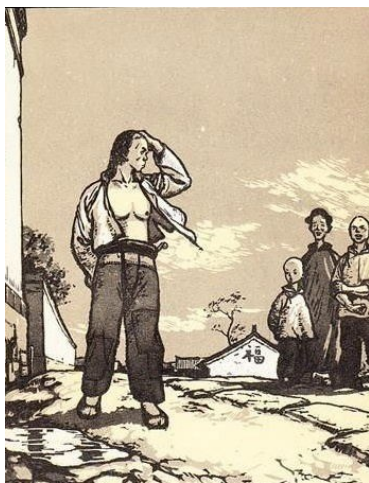


图2



图3

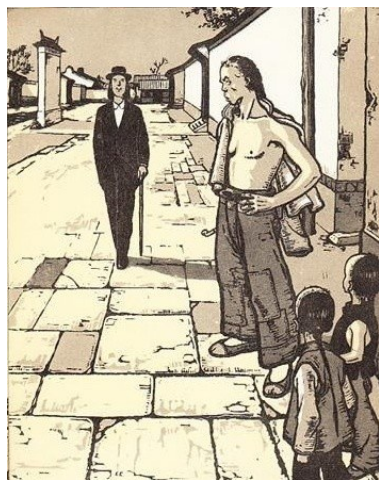


图4



图5

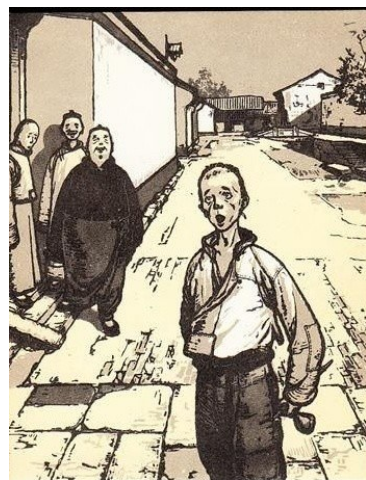


图6

补丁,他左手拿着旱烟斗,右手背在身后。赵太爷站在赵家大门口与人谈论“革命”,见到昂着头唱着绍剧走过来的阿Q:“‘老Q’,赵太爷怯怯的迎着低声的叫。”赵太爷阿谀逢迎的表情,与阿Q义无反顾盛气凌人的姿态,形成了鲜明的反差。该幅画面的内容出自小说的第七章“革命”。第七幅(图7)的引文为:“洋先生不准他革命。他再也没有别

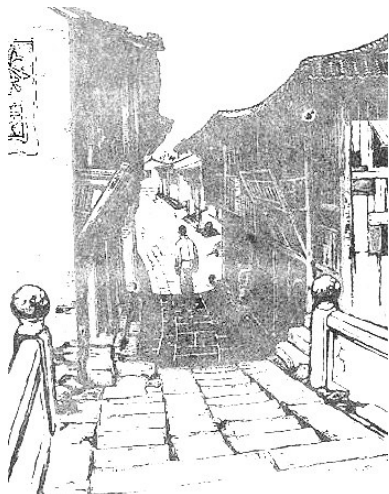


图7



图8

的路……”画幅描绘一座古石桥,桥下两旁是高耸的瓦屋,左边瓦屋的白墙上隐现的“茶园”两个字,茶园瓦屋的阴影下是一条蜿蜒的石板路,拖着黄辫子的阿Q小小的身影,垂头丧气地走在石板路上。该幅画面的内容出自小说的第八章“不准革命”。第八幅(图8)的引文为:“过了二十年又是一个……”画幅远处是双手被绑的阿Q,他站在没有蓬的车的高处,身后插着一块罪名牌,旁边围着蜂拥而至的看客。画幅中描绘的大多是背影,衣衫褴褛的,长袍马褂的,还有小孩的身影,他们大多戴着各种各样的帽子,都伸长脖子观赏着阿Q被斩首的“好戏”。该幅画面的内容出自小说的第九章“大团圆”。

顾炳鑫的8幅插图顺着鲁迅小说《阿Q正传》的情节构图,除了第三幅、第四幅都出自第三章“续优胜记略”,其他基本为每章一幅。顾炳鑫的插图略去了小说的第四章“恋爱的悲剧”和第五章“生计问题”。从8幅插图的详略构思来看,顾炳鑫在刻画阿Q精神胜利法时,突出了阿Q的“革命”意向和阿Q的悲剧结局。

三

顾炳鑫在谈到连环画创作时说:“我把自己当作导演,来总体设计一个作品的基调,安排处理故事情节的轻重缓急;我把自己当作演员,来考虑每个人物的外貌、衣着、性格、特征和在规定情境中的反应、动态;我还把自己当作摄影师和布景、灯光设计师,来设计环境道具以辅助衬托情节的开展和人物塑造,以及气氛的渲染……”^[1]顾炳鑫创作经验之谈是其创作成功的基础。其1954年铅笔素描连环画《渡江侦察记》获得成功后,他创作的画辑《阿Q正传》8幅也呈现出其在插图艺术上的特点与成功。

顾炳鑫在谈到连环画创作时指出:“设计人物造型是根据故事中人物的外型特征、个性特征,塑造出作品中每个人物的形象。”^[2]他提出塑造人物的做法,一为最好能稍为强调突出一些人物的第二特征,同时可以很好地考虑一下每个人物的衣着服饰^[3]。在画辑《阿Q正传》创作中,顾炳鑫细心地为作品中的人物造像:阿Q的形象为瘦削的脑袋后拖着一根细长的辫子,衣衫褴褛的腰间别着旱烟斗和旱烟袋,顽劣的表情中时而自高自大、时而自轻自贱。赵太爷的形象为肥胖的身躯长袍马褂,瓜皮帽下的脸上两撇胡子,腰间挂着玉挂件,抽着黄铜水烟斗,不可一世的身份时而横眉怒目、时而笑容可掬。王胡的形象与阿Q一般衣衫褴褛,脑袋后也拖着一根辫子,满脸络腮胡,额头聚集着很多皱纹。假洋

[1]见林阳:《新连环画的开拓先锋——顾炳鑫》,〔北京〕《中国美术》2015年第5期。

[2][3]顾炳鑫:《怎样画连环画》,顾炳鑫《顾炳鑫说画》,上海人民美术出版社2008年版,第94页,第96页。

鬼子的形象为一身深色西服,脑后的辫子剪了成为齐耳短发,挥着一根哭丧棒,一副趾高气扬的神色。顾炳鑫画辑《阿Q正传》的人物造像显然具有漫画的一些夸张色彩,却将人物的性格刻画无遗。

顾炳鑫在谈到连环画的取景和构图时认为:“画面的布置安排,要有全局观点,要突出主体(主要登场人物或其他主要东西)。”又说:“画面的布置安排还要运用对比的方法,利用轻与重、繁与简、虚与实、动与静、整齐与不整齐等对比关系,并要从对比的矛盾中求得统一,使画面有变化,效果好,主体突出。”^[1]顾炳鑫在创作画辑《阿Q正传》时,始终将阿Q置于画幅的中心,无论遭到赵太爷“你哪里配姓赵”的叱责,还是含笑的看客望着被人打了的阿Q;无论是阿Q用鄙视的眼光看着假洋鬼子,还是阿Q义无反顾“造反了”受到尊重;无论阿Q“不准革命”后的垂头丧气,还是阿Q被押上刑场的看客蜂拥而至,在画幅中,阿Q的形象始终处于画幅的中心。无论赵太爷的叱责或逢迎,无论看客的嬉笑或惊恐,无论平视或仰视,无论中景或远景,在与诸多不同阶层的人物关系勾画中,突出了阿Q的精神胜利法,也呈现出看客们的麻木与愚昧。

顾炳鑫在创作画辑《阿Q正传》时,常常在动与静的对比中,达到画幅的独特效果,很好地表达了作品的主旨。在创作过程中,顾炳鑫虽始终将阿Q置于画幅的中心,但是阿Q总处于被赵太爷的叱责、被看客嘲笑、被王胡揪打、被假洋鬼子棒打、被绑缚刑场斩首的悲惨境遇,画家常常以动与静的对比突出阿Q的境遇,也勾勒阿Q的精神状态。在赵太爷叱责阿Q“你哪里配姓赵”画幅中,是以赵太爷叱责横眉怒目的“动”,对比阿Q捂住脸和地保麻木不仁的“静”,突出了阿Q低下的地位。第二幅中阿Q行走在未庄村头,恼怒和自轻阿Q的“动”,与三个看客伫立路口嘲笑的“静”形成对比,突出了阿Q的“精神胜利”和看客们的愚昧。第四幅阿Q骂假洋鬼子,以支着哭丧棒走来的假洋鬼子的“动”,与站立街旁冷眼斜看的阿Q的“静”形成对比,突出了阿Q的畏强凌弱的个性。第五幅赵太爷家的客厅中赵太爷询问阿Q是否还有东西,以圆桌周围赵太爷、邹七嫂等人的“动”,与伫立在客厅中央被质问的阿Q的“静”构成对比,昭示着阿Q从“中兴”走向末路。第六幅阿Q大喊“造反了”后走在未庄,阿Q行走的义无反顾盛气凌人,与赵太爷等人伫立在门口逢迎的“静”对比,突出了阿Q所谓“革命”的虚幻和无聊。第八幅阿Q被绑缚刑场,伫立高处五花大绑的阿Q的“动”,和众多看客们翘首观望的“静”形成对比,突出了阿Q的悲惨结局和看客的愚昧麻木。

四

鲁迅的小说《阿Q正传》发表后,引起人们极大的关注,甚至有人说:“而事实上,自从你这个阿Q被创造出来之后,……我们中国现在的许多作品,是在重写着《阿Q正传》。”^[2]同样,画家们也用自己的画笔“重写”《阿Q正传》,这成为《阿Q正传》阅读史上的重要现象。

画家们根据各自对于《阿Q正传》的解读,为阿Q造像。1934年,26岁的陈铁耕为《阿Q正传》作木刻插图10幅,鲁迅推荐给《中华日报》副刊《戏》周刊发表,阿Q短裤短衫木刻线条较粗。鲁迅评点说“他是广东人,所用的背景有许多大约是广东”,有的“和本文不符”,有的“更远于事实”^[3]。1935年,19岁的刘岷作《阿Q正传》插图木刻20幅。刘岷木刻的阿Q,圆圆的脸型,不甚清晰的眼眉,略胖的身材,背后一根辫子,有时戴一瓜皮帽,有时束一腰带,人物的神态性格均较为模糊。生长在北方的刘岷,由于缺乏南方生活的经验,他以北方的生活想象造型。刘岷将其刻的草图给鲁迅后,鲁迅回复说:“阿Q的像,在我的心目中流氓气还要少一点,在我们那里有这么凶相的人物,就可以吃闲饭,不必给人家做

[1]顾炳鑫:《怎样画连环画(六)取景构图和处理》,〔北京〕《连环画报》2016年第7期。

[2]张天翼:《论〈阿Q正传〉》,《张天翼文集》第十卷,上海文艺出版社1993年版,第26页。

[3]鲁迅:《寄〈戏〉周刊编者信》,《中华日报》副刊《戏》周刊第15期,1934年11月25日。

工了。”^[1]虽然,刘岷后来的插图少了一些流氓气,但是仍然缺乏南方人的特性。1937年,30岁的叶浅予为田汉编剧的五幕话剧《阿Q正传》绘漫画12幅。“画图中的阿Q,斜眼歪眉,着斜襟短衫,头微微偏着,乱蓬蓬的头发,脑后翘出一根小辫,面上神情既卑微又嚣张,好像随时准备上演一出‘变脸’似的。”^[2]叶浅予以夸张的画笔绘阿Q,额头突起,吻部翘出。1939年,41岁的丰子恺发表了《漫画阿Q正传》53幅,他绘的“阿Q遗像”：“厚嘴唇、侧视的眼睛、不规整的稀疏的头发,脸孔痴呆,身着补丁旧衣,腰间束粗布带,这是一个贫困、愚昧的农民形象。”^[3]1943年,26岁的刘建庵创作了《阿Q的造像》木刻50幅,阿Q的造像：“橄榄核一般瘦削的脸庞,稀疏头发的脑袋上拖着一根细细的辫子,自高自大时目中无人一脸傲气,自轻自贱时委曲求全无可奈何,恃强凌弱时盛气凌人痞气十足,麻木健忘时浑浑噩噩一无挂碍。”^[4]1944年,28岁的丁聪作《阿Q正传插画》漫画24幅,其绘的阿Q像,手持旱烟枪,短袄长裤有补丁勒腰带,撅起的嘴唇趾高气扬,眯着的眼神目空一切。1946年,郭士奇的《阿Q画传》漫画30幅,其封面上绘的阿Q像,赤裸着上身靠墙站立,一根细长的辫子搭在胸前,仰起的头颅表情呈现出傲然倔强与愚木茫然状。顾炳鑫的《阿Q正传插画》中的阿Q,显得瘦弱猥琐,短衣长裤上补丁擦补丁,左手捏着旱烟枪和烟袋,细长的颈项上一颗瘦削的头颅,傲然中呈现迷茫,猥琐中有几分狡黠。茅盾在谈到画家笔下的阿Q时说：“因此,我相信图画的《阿Q正传》也正该是方兴未艾。画家们画的是《阿Q正传》,然而倒是各个画家的个性借阿Q而画了出来。在这意义上,阿Q倒成了一面镜子!”^[5]顾炳鑫画笔下的阿Q,在阐释鲁迅小说《阿Q正传》时,呈现出其独特的艺术个性。

顾炳鑫的《阿Q正传插画》显然也从以往画家们对《阿Q正传》的图像阐释中有所汲取和获益。由于丰子恺的《漫画阿Q正传》、丁聪的《阿Q正传插画》的重要影响,我们从顾炳鑫的构图中,抑或可以见到他们的影响。

顾炳鑫的《阿Q正传插画》第一幅“你怎么会姓赵?——你哪里配姓赵!”,其构图与丰子恺《漫画阿Q正传》第七图相似,同样是阿Q、赵太爷、地保三人,同样是赵太爷伸手打站在中间的阿Q的耳光,不同的是丰子恺版赵太爷伸手打阿Q,顾炳鑫版阿Q捂着被打的脸。顾炳鑫的第四幅“这假‘洋鬼子’近来了,‘秃儿。驴……’”与丰子恺第十一图“秃儿。驴……”近似,都是阿Q赤裸着上身,望着拿着哭丧棒、戴着浅顶软呢帽远远走近的假洋鬼子,不同的是丰子恺版假洋鬼子穿着长衫、阿Q的形象十分猥琐;顾炳鑫版假洋鬼子穿着西装、阿Q的形象十分傲然。顾炳鑫的第六幅“‘老Q’,赵太爷怯怯的迎着低声的叫。”与丰子恺的第三十六幅相似,都是宣布造反的阿Q走过赵府,赵太爷等人在门口怯怯地恭敬地叫“老Q”,不同的是丰子恺版赵太爷等人在门口恭候双手背在身后趾高气扬的阿Q;顾炳鑫版的阿Q已走过赵府门口,赵太爷等人赔笑望着阿Q走过。受到丁聪的《阿Q正传插画》的影响,顾炳鑫版的第五幅“阿Q……听说你有些旧东西,……可以都拿来看一看……”与丁聪版第十六幅相似,都是在赵太爷家客厅,都是在大圆桌前两男三女询问站着的阿Q,不同的是丁聪版的是近景、线条比较粗,阿Q是正面,他双手拢在



丰子恺漫画

[1]刘岷:《我为文学作品的木刻插图》,〔北京〕《新文学史料》1982年第1期。

[2]王涵:《叶浅予为〈阿Q正传〉绘阿Q像》,〔北京〕《中国教育报》2008年1月31日第5版。

[3]张乃午:《〈阿Q正传〉语图关系研究》,〔济南〕《山东社会科学》2016年第12期。

[4]杨剑龙:《论刘建庵的木刻连环画〈阿Q的造像〉》,〔镇江〕《江苏大学学报》2019年第1期。

[5]茅盾:《读丁聪的〈阿Q正传〉故事画》,单演义编《茅盾心目中的鲁迅》,〔西安〕陕西人民出版社1992年版,第64页。

衣袖里；顾炳鑫版用中景描画，线条较精细，阿Q是背面，他双手插在裤兜里。顾炳鑫版第七幅“洋先生不准他革命。他再也没有别的路……”，借鉴了丁聪版第十一图，都用了街巷作为人物的背景，人物仅仅是远影。虽然顾炳鑫版描绘被拒绝了“革命”的阿Q的落魄沮丧，丁聪版绘未庄的女人们都躲避阿Q，但是画幅呈现出的孤寂意境都类似。顾炳鑫版第八幅“过了二十年又是一个……”，与丁聪版第二十四图类似，都是阿Q身后插着一块罪名牌，阿Q被绑缚刑场，看客们蜂拥而至。不同的是丁聪版是近景，以俯瞰的视角绘看客们的正面，最前面被绑缚的阿Q是侧面；顾炳鑫版的是远景，以平视视角绘看客们的背影，最远端被绑缚的阿Q是侧面。



丁聪插画



顾炳鑫插画

有学者指出：“顾炳鑫的连环画作品，无论采用何种表现形式，单线白描、黑白皴擦、铅笔素描、钢笔复线描、水墨画、彩墨画，都以谨严出之，一丝不苟，反映在每一单幅上是如此，反映在整部作品的始终也是如此。特别在作品的全局方面，这种一丝不苟往往表现为构思设计的严密周详，有完整感，凡此都是由于他十分重视创作前的准备工作，对解决作品带有全局性的关键问题事先成竹在胸，才能做到的。”^[1]这道出了顾炳鑫绘画的严谨周详。作为木刻插图，顾炳鑫的《阿Q正传》图像基本采取阳刻法，线条流畅、刀法精细、透视精准，在突出人物时尤其注重对于人物神情的刻画，呈现出不同人物的不同性格。作为套色木刻，顾炳鑫以灰褐色形成画幅的基本套色，与黑色和白色一起，构成阴沉郁闷的氛围与基调，很好地表现了阿Q身处的时代与社会背景。顾炳鑫属于自学成才类的画家，他尤其癖好从中国古代版画中汲取艺术营养，他细心搜集揣摩学习古代画家的绘画。“他喜爱陈老莲的《水浒叶子》，喜爱他笔法古拙、笔力清圆、运线细劲、构图简洁、气势高亢的画风。他也追寻李公麟那种全凭墨线的浓淡、粗细、虚实、轻重、刚柔、曲折来表现对象，并能达到‘分别状貌’及‘频神俯仰’的‘白描’功夫。老顾也景仰任渭长学陈老莲而自立面目的精神，服膺《清明上河图》的人物线条和造型，追求梁楷的凝练……”^[2]顾炳鑫谈到他自己学画的经历时也说：“从追摹陈老莲、任渭长的白描，进而揣摩李公麟、武宗元的人物画。”^[3]北宋画家李公麟人物画外貌见身份的淡毫轻墨，北宋画家武宗元人物画的线条疏密有致劲健流畅，明末清初陈老莲人物画线条的细劲清圆，清代画家任渭长人物画的笔法圆劲形象夸张都影响了顾炳鑫，在借鉴与传承中形成顾炳鑫以白描为主严谨写实的画风。

顾炳鑫在参照前人图像创作的基础上，在研读鲁迅作品的深入思考中，创作了《阿Q正传》插图8幅。其构思的严谨、背景的切实、线条的精准、性格的鲜明，呈现出其插图的艺术价值。虽然其插图缺失了小说第四章、第五章的内容，虽然其插图呈现出夸张的漫画色彩，但是顾炳鑫的《阿Q正传》插图8幅呈现出严谨中蕴灵秀、写实里融夸张的风格，使其成为《阿Q正传》插图的精品力作。

〔责任编辑：平 啸〕

[1]甘礼乐：《辛勤的开拓者探索者——顾炳鑫与连环画艺术》，〔北京〕《美术》1980年第9期。

[2]代琇、庄辛：《顾炳鑫的人物画》，代琇、庄辛著《画廊漫步》，〔上海〕华东师范大学出版社1987年版，第51页。

[3]顾炳鑫：《顾炳鑫说画》，上海人民美术出版社2008年版，第7页。